157

Как я работал журналистом районки: Такая русская жизнь — кривая, но справедливая

«Комсомольская правда»

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Чтобы прочувствовать, чем живет маленький среднерусский городок, из каких и состоит страна. В итоге он оказался в городе Балашов и был отправлен местной районкой на свой первый репортаж — о ссоре соседей — пенсионеров и фермеров из-за сарая со скотиной.

ЧУМА И ЗАГОВОР МИЛЛИАРДЕРОВ

Сижу у фермеров Ромы и Наташи в селе Первомайском. Ремонта нет, обои истлели, Рома явно мучается с похмелья, и Наташа подозрительна…

Она моет тарелки на фоне горы навоза за окном и ворчит: «Мы в деревне живем, у всех скот, у всех пахнет…»

А я смотрю на кусок обоев, торчащий из стены. И, будучи посланцем мира разума и света, презрительно изрекаю: «А может, дело в чистоплотности?»

— Хотите сыра? — вдруг спрашивает хозяйка и распахивает холодильник. А там — чего только нет… — У нас мяса под 700 килограммов на заморозке. А сыр наш славится, мы его только постоянным клиентам развозим. И молоком торгуем. 50 тысяч в месяц набегает…

Пробую — обалденно! (- Вы ели их сыр?! — кричали потом соседи фермеров Ивановы. — Вы с ума сошли? Вы знаете, как они его делают?!)

О-бал-ден-но!

И тут на кухню впархивает дочка. Чистенькая, веселая, хорошо одетая, понятное дело, ни на кого не смотрит — загружена в свой смартфон… Старший сын в Подмосковье в институте учится, недавно машину дорогую купил.

Благополучная, часто выпивающая семья…

Раньше супруги жили в Балашове, работали в казино. Потом, спасаясь от голода, завели скотину. Переехали в пригород. Дела пошли в гору. Тогда в районе было модно держать свиней. Они росли быстро, окупались здорово. Фермеры разбогатели.

— Но однажды один идиот построил загон для свиней без вентиляции, и в жару уморил всех, — вспоминает Рома. — Власти почему-то решили — свиная чума. И повырезали всех поросят в округе. И даже те, кто пришел к нам резать, знали — не чума. Это придумано корпорациями, миллиардерами, чтобы разорить нас, крестьян.

— Вы так уверены?

— Врачи с эпидемстанции попросили пару свиней спрятать и отдать им, — говорит Наталья. — И скушали! Потому что нет никакой чумы!

Из-за склочных соседей к Сидоровым теперь ходит много проверок. А толку! Не подвластен мужик русский закону.

Для любого его параграфа есть предел, за которым еще теплится настоящая нормальная русская жизнь.

Пришли к соседнему фермеру, например, те же из санэпидемстанции за поросятами. Так он просто вышел с ружьем и сказал все, что думает о чуме и о ее спонсорах. И что у него зять — прокурор. Проверяющие потоптались, повздыхали и ушли. Потому что знали — прав мужик.

И жизнь русская пусть кривая, но справедливая.

Вот и Ивановы налогов не платят. Сарай построен в нарушение всех санитарных норм (до границы участка вместо 4 метров — 0 сантиметров). Думаю, у Ромы и не может быть ничего — ни отчетности, ни санитарных книжек…

А что ему угрожает?

— Ну приехал райпотребнадзор, — пожимает Рома плечами. — Сказали, вот эту кучу навоза убери. И будет нормально. Я тогда пьяный был, участковый придрался, потащил на «детскую» комиссию штрафовать… А как тут не выпьешь после работы?! (Рома смотрит по-детски, жалобно.)

А я любуюсь семейством в обшарпанном доме, пропахшем навозом, перегаром и парным молоком.

И думаю, а сколько таких, не выдуманных, реальных трудяг, которые живут не так, как заповедовал Онищенко.

Приедет, к примеру, «детский» инспектор — ну оштрафует, конечно, выпивох на 500 рублей. Но ухоженных детей не заберет — не зверь.

Явится потребнадзор. Он по идее должен закрыть все это безобразие. Но не закроет. Потому что, если по закону, Первомайское нужно… снести. Навоз горной грядой идет по поселку вопреки всем нормам и постановлениям.

ПОТОМУ ЧТО ХОРОШИЙ МУЖИК

И живут здесь сотни Сидоровых, которые надеются только на себя. И ничего с этим сделать невозможно! Они и экономики не построят никакой, потому что этим душевным людям нельзя давать кредитных денег для их же благополучия.

К ним нельзя подпускать чиновников, инспекторов, потому что Рома может оглушить быка кулаком, но отчета в две страницы не одолеет.

И душа у Ромы такая, что, когда взгрустнется, он едет в чисто поле травить кому-нибудь покос. Зачем? А черт его знает. Потравит, а мужики бегут в суд. Иск такой, что скотину резать и дом продавать. Рома — в ноги, не губи. Бутылку ставит. И прощают Рому. Потому что хороший он по местным масштабам мужик!

— Мне сын говорит: папа, я хочу играть в волейбол, — вздыхает Рома. — Играй, говорю. А он: с кем?! В классе пять человек. И думаю уехать отсюда.

— Куда?

— К сыну. В Подмосковье. Там завод строится, сразу с жильем. Тут оставаться нет смысла.

Иду назад к Ивановым. С хорошей новостью. Что уезжают Сидоровы. Оставят в покое. Что продал Рома татарам любимого коня. И сарай сломает…

Что скоро тихо будет в Первомайском. Как и во всем районе.

Вот и фермерша из соседнего села Соня также повздорила с соседями из элитного поселка, где живут прокуроры и другие начальники. Вид ее фермы не гармонировал с пейзажем. И решили проблему тактично — кто-то накормил коров гвоздями, и пусть те долго умирали, зато нет теперь фермы…

КРЕСТЬЯНЕ НЕ НУЖНЫ

Единственный крупный животновод в области — директор колхоза «Звезда» Анатолий Котов — сейчас в больнице. Говорит, устал. Говорит, что он единственный тут, кто дает круглогодичную занятость на селе. Говорит, что производство при существующих ценах бессмысленно. Убыточно. Что недавно в Белоруссии посмотрел, как государство заботится о крестьянах, как дотирует село, и приуныл. Что никакой переработки в районе нет, что приходится везти молоко на завод аж в волгоградскую Елань по страшным дорогам и за копейки…

И, может, правы экономисты, говорящие о неминуемом исчезновении русской деревни. Крестьяне, дескать, не нужны.

Дескать, пора оставить людей на селе в покое. Сами исчезнут. Останутся только пенсионеры. Дачники. И заезжие работники в сезон на суперсовременных комбайнах.

И все что нужно для спокойной казенной жизни — почта, магазин, чистый воздух и тишина…

Продолжение в следующем номере «КП»

Часть 1часть 2часть 3.

Источник: «Комсомольская правда»

Одна мысль про “Как я работал журналистом районки: Такая русская жизнь — кривая, но справедливая”

  1. Что-то наш московский «очевидец-правдописец» совсем в казённый оптимизм впал…

Добавить комментарий